“80后”老兵壮歌行（连载之一）
作者：刘之昆
出版年：2010
摘要：刘之昆 蜚声军内外的艺术大家、空政文工团创作员阎肃，今年80岁了。 中国传统老话，人过八十，就进入耄耋之年了。—个耄耋之年的老人，还能干什么？可眼前这位自称“阎老肃”的阎肃，却笑称自己是“80后”。老爷子端坐时犹如老僧入定，言谈时迸发激情似火，白发如霜却声似洪钟，他侃侃而谈自己人生岁月中那些难忘的故事，令我们着迷，令我们感动，也令我们这些后辈感慨丛生，浮想联翩！尽管他一再强调：我就是个普通人，从未把自己当个什么“人物”…… 据说，在空军40余万现役军人中，阎肃是最老的兵之一。其实在全军也大抵如此——也据说，这老爷子今生不大可能“退休”，就这么一直干下去。这位已进入“80”后的老兵，脑子依旧灵，思维依旧敏，短信发得飞快，上网、看大片、读武侠小说、会唱周杰伦的歌…… “我已经是一名老兵了，军装一穿60年，廉颇老矣，壮心犹在。只要我还有一口气，就要拼命为部队服好务。” ——阎肃 不夸张地说，当今的中国人，无论男女老少、领导百姓，没有听到过阎肃作品（尽管也许不清楚是他所写）的人，恐怕是寥寥无几；只要是个喜欢唱歌的，不论是专业还是业余的，没唱过或哼哼过阎肃作品的，也只怕很难找出。 《红梅赞》《绣红旗》《唱脸谱》《敢问路在何方》《前门情思大碗茶》《北京的桥》《长城长》《雾里看花》《军营男子汉》《故乡是北京》《五星邀五环》……这些家喻户晓、流行久远的歌，全出自阎肃笔下，更不用说还有那部中国民族歌剧扛鼎之作《江姐》和那首已在军营唱了半个多世纪的空军“军歌”《我爱祖国的蓝天》。从军60载，创作了1000多部（首）深受民众和官兵喜爱的文艺作品，获国家和军队文艺奖100余项，参与策划包括16届央视春晚、21届双拥晚会在内的100多场国家和军队的重大文艺活动，荣立二等功1次，三等功4次——这，就是阎肃回报给他毕生钟爱的军队文艺事业的累累硕果。 在这些骄人业绩背后，铺展的是阎肃80年生命、57年党龄和军龄，一条既普通却也传奇的人生轨迹…… 阎肃原籍河北保定。1937年“七七事变”爆发后，7岁的阎肃随家人躲避战乱，从保定辗转武汉跑到重庆，流落在重庆教会里栖身。从11岁到16岁，阎肃在修道院一呆5年，每天诵经、唱诗、学拉丁文。阎肃聪明好学，深得神父喜爱，所以经常能享受“上钟楼敲晨钟”的荣誉。1946年，就在学校把他推荐到高级修道院，准备当做未来的“精深教父”培养时，他父亲的一位思想进步的朋友极力劝说家人，让阎肃离开修道院，考取了重庆的南开中学。 进入南开中学的阎肃一下子感受到外面的世界真精彩，呼吸到自由和新鲜的空气。生性活泼的他很快参加了学校的文艺社团，一个叫赵晶片的老师经常安排他排演节目，他和同学们一起排演《黄河大合唱》，自编自演讽刺小话剧《张天师做“道场”》，赵老师给他们传看共产党办的《新华日报》，推荐他们读鲁迅、巴金等进步作家的书籍。可是后来，赵老师被国民党特务抓走并杀害了。阎肃这才知道，可亲可敬的赵老师原来是一名地下党员……不久，校场口事件，闻一多、李公朴被暗杀事件接连发生，中国该向何处去？青年人的理想在哪里？就在阎肃感到痛苦和迷茫之际，又有一些进步老师和同学给他悄悄送来《共产党宣言》等革命书籍，他一口气读完由陈望道翻译的《共产党宣言》，心中一下子豁亮了：只有共产党才能救中国！上大学后，他很快接触了地下党组织，并秘密加入了党的外围组织。他像一团火一样投身到党领导的学生运动，坚定地选择了自己的人生坐标：铁心跟党走，风雨不回头！ 从本来要去做“上帝的仆人”，转而头也不回地信仰共产党，或许是阎肃那一代青年学子顺应时代大潮的一种必然，而他毅然走进军营，却源自他没穿军装却上前线的朝鲜之行。 1952年，作为西南团工委青年艺术工作队中的一名宣传员，阎肃随队到朝鲜去慰问参战部队，第一次来到了枪林弹雨的前线。他回忆说，那最让他揪心的是“生死就在一瞬间”。有时到—个连队演出，头天看到的还是一张张年轻生动的脸，围着他们演出队说说笑笑，可第二天看到的就是从战场上抬下来的一具具尸体。一天，他从一个阵地转到另一个阵地去演出，翻过一座大山时，他一下子惊呆了：只见山岗上的墓碑一座接一座，一片连一片，所有墓碑都冲着祖国的方向，有的墓碑上甚至连死者的名字都没有……那一刻，一股悲壮的浩然之气在他胸中腾腾升起。青山处处埋忠骨，这些战死在异国他乡的兄弟，许多人都和自己年龄差不多，他们为了祖国连命都可以舍去，自己还有什么不能付出？一个一生无悔的抉择也在此际决定：我也要当兵去！ 从朝鲜战场回来，艺术工作队大部归属于部队，阎肃终于穿上梦寐以求的军装，开始了他长达半个多世纪的文艺兵的岁月。先在西南军区文工团，两年后调入空政文工团，风风雨雨几十年过去，无论顺境逆境、得意失意，也不管是磨难坎坷、鲜花锦绣，什么都没改变过他那颗炽热的从军报国心。 阎肃不无得意地告诉我们，他曾经是文工团首屈一指的全能“打杂”：唱歌，跳舞，演戏，说相声，打快板，干催场、管汽灯、拉大幕……那时提倡一专多能，他居然是一专“八”能。业余时间他从没有过星期天，最常去的就是两个地方——书店、戏园子。大剧、小戏、电影、曲艺、交响乐他全看，就连一些地方小剧种的戏他都一出不落。钱少就买最差的票，舍不得坐公交车就走着去。再就是伏案看书，一杯茶、一支烟，一本书看一天。看千出戏，读万卷书，“五谷杂粮”养人，他吃什么都香。他的智慧是融政治，艺术、历史为一体的。 于是乎，在空政文工团，阎肃一边继续“全能”着，一边尝试着写戏，由活报剧开始，配合形势出手快。后来他的小戏，写—个火—个。团领导就说：“你到创作组专门写作去吧。”这么着，阎肃就进了文工团创作组。 “一籽落地，万粒归仓。一旦确定了干什么，你就要学会‘扎猛子’，不能浮在表面，要往根上去，这样才会开花结果。” ——阎肃 阎肃是一本书。 翻开来，1000多部（首）作品辉煌耀眼；读下去，每件事似乎都很普通；深进去，方能领悟他平凡中的不平凡。他坚信一条：生活不会亏待任何人，但也不会对谁过分地眷顾。 1959年，阎肃到广东佛山空军某部下连当兵。时间长了，他跟机械师、机械员、特设师、无线电员，全都交上了朋友，连飞行员也都熟悉了。一天傍晚，看着别人的飞机都回来了，而阎肃他们机组的一架飞机却还没回来，大家全都一个姿势手搭凉棚眼睁睁看着天。阎肃也跟着看天。看着看着，灵感来了：地上的他和天上的他，心都在天上。对，地上的他和天上的他，都爱这片天。当晚，阎肃当兵一年的积累全都付诸笔端——《我爱祖国的蓝天》歌词很快就出来了。 歌词出来以后，姜春阳、羊鸣谱曲。后来，团里下部队演出就唱这个歌，一下子就火了。这一“火”，火了半个世纪，几代空军官兵，哪—个不是唱着这首歌走进军营、飞向蓝天的？ 1958年，空政文工团成立歌剧团，阎肃和姜春阳、羊鸣等都成为了创作组成员。后来，阎肃写了—个歌剧《刘四姐》，交给姜春阳和羊鸣谱曲。演出后部队反映不错，有些兄弟团体也排了这部戏，山东人民出版社还给出版了，寄给他们300元稿费。为了感谢歌剧团的导演、指挥、主要演员，阎肃他们拿着这些钱，请大家吃了一顿“涮羊肉”。 一边“涮”着肉，一边议论下一步该写什么。大家调侃道，“接着干啊，再让我们‘涮’一顿！”那时，小说《红岩》正流行，全国好多文艺单位都在编演《红岩》。阎肃就说：“我们也演《红岩》，但主要演女主角江姐。” 重庆歌乐山渣滓洞的故事，阎肃在学生时代就太熟悉了。“望水想川江，梦里登红岩”，从事专业创作后，他一直想把这个题材写出来。不久正好赶卜阎肃回锦州休探亲假，爱人上班，他趴在炕上写了18天，一气完成了《江姐》初稿。 剧本拿回团里讨论，念得好多人感动掉泪。时任空军司令员的刘亚楼先肯定了这个题材好，接着对《江姐》提出八字方针：精雕细琢，打造精品。于是阎肃和曲作者怀揣剧本数次进川东，采访小说《红岩》作者罗广斌、杨益言，与江姐原型江竹筠烈士的20多位亲属和战友声泪俱下忆当年。为切身感受人物隋境，他甚至将自己关进渣滓洞蹲了7天铁牢，戴上脚镣手铐，坐上老虎凳，脑子里立时浮现出尖利的竹签一根一根钉进江姐10根手指时的惨烈……他胸口像着了火一样难受，夜里经常在噩梦中惊醒，那种刻入骨髓、融人情感的生活体验，后来都融入了《江姐》的创作中。 剧本定稿，曲子也完成了，大家在一块讨论，唱得摇头晃脑还带着手势表情，没想到团领导兜头一盆凉水：—个音符都不要．“枪毙”重来。说是“地方戏”味儿太浓，哪能在全国打响？几个人顿时蔫了，几天后缓过神，一咬牙一跺脚，重新采风。走遍燕赵大地吴
期刊名：情感读本·下旬刊
期号：第11期
数据来源：
地址1